...«Удивительно, как быстро всё меняется от плохого к полной ж...» © Зомбилэнд...

...Кинг – фантаст номер 1 в США, и данный том этот постулат только очередной раз подтверждает. Ведь книги, как водится, или короткие, или скучные, или и то и другое разом. Не хочется даже представлять, чего стоило его литагентам противоборство с издательством касательно выхода в свет цельной, не располовиненной версии романа. Любой читатель с ходу может назвать как минимум троих менее заинтересованных в монолитности своих творений и более подверженных приступам эгоистичного меркантилизма книгописателей в жанре. Но вот здесь перед нами «Под куполом» 2009-го. Практически оксюморон, опровергающий известное изречение. Обширный оммаж Голдингу и, немного, Таками. Построенный в неком подобии коллективного «Шоу Трумена» Питера Уира. Как если бы все декорации оттуда внезапно провалились прямиком в официальное представительство Соединенных Штатов Америки в преисподней. Первое, впрочем, Кинг и сам неохотно и сквозь строки признает. Вот только в отличие от вдохновителей, тут отчуждение не ждёт своих жертв, но само к ним приходит. Постоянный кингочитатель чувствует себя как дома. Ворох героев и пастораль одноэтажной Америки. А также неведомое, неосязаемое и мистическое зло за кадром. В действующих лицах – молочники, собаки, фельдшеры, наркоманы, аспиранты, чиновники, городские алкоголики и прочие персонажи сомнительной репутации. В качестве камео, за сценой, мелькает даже личайлдовский Джек Ричер. Описания Кинга до того дотошны и изобильны, что даже странно, до чего поверхностным и послеобеденным вышел одноимённый сериал. Ситуация с киноадаптацией «Под Куполом» много хуже чем в «Игре престолов». Во-первых, экранная версия раз за разом выделывает еретические коленца, которых и в намёках-то у Кинга не было. При этом напрочь игнорируя размеренную детализацию первоисточника. Хотя такое как раз можно объяснить выбранными форматом, бюджетом и хронометражем. Во-вторых же, он, сериал, снят вовсе не по этой книге. Хотя, и очень похожей на неё. Написанной, к тому же, автором, напоминающим Стивена Кинга. Вообще текст и экранизация скорее взаимоисключающие. Тут уж, как правило, кто с чем впервые столкнулся. В этом есть определенное сходство с упомянутым выше многосерийником по Мартину. Такому решению существует, однако, оправдание. Если экранизировать Кинга дословно, то результат, скорее всего, невозможно будет смотреть без предварительного получения справки от лечащего врача о наличии клинической социопатии и вялотекущей шизофрении. Вообще странно: у Кинга, у которого между любыми, наугад выбранными двумя абзацами торчат расчленённые руки-ноги; большинство знамений ассоциируется с автономными, в терминальной стадии раковыми опухолями; а каждая пятая чётная страница забрызгана по самые колонтитулы хлещущей во всё стороны мясокровищей – продажи не хуже, чем у сопливых сумерек. В которых, и в зеркала-то без нательного стараются всуе не смотреться – ведь гениталии, простите же видно...

...но не всё так гладко, как показывают выставленные книге рейтинги. «Под Куполом» нет равного закрученной интриге, и в достаточной мере колоритного антагониста. Младший? Будет вам. Некрофил-удушитель, проделывающий всё ужасное под контролирующим воздействием злокачественной мозговой опухоли-паразита, вызывает больше брезгливой жалости вкупе с активно подавляемым нравственностью сочувствием, чем агрессивного осуждения. Джеймс Ренни? Не смешите. Рядовой, средней руки чиновный бюрократ. Неприятный, но не более. С типичным, в тяжёлой форме провинциальным вариантом синдрома вахтёра. В силу положения – да, коррупционер. Это подобные Энди Сандерсу в живой природе госструктур как правило не встречаются. Слишком уж суров и серьёзен там естественный отбор. А таких, как второй выборный Большой Джим, и у нас, и в США, да и вообще – везде в системе государственной власти, буквально через кабинет. Хоть пруд пруди. Целые департаменты на развод. Любой может самолично проверить. Стоит только обратиться по надобности в местное представительство властных структур. Другое дело, не всюду правительства достаточно наглые, а народ до той степени инертен, чтобы подобное вслух признавать. Казнокрадство происходит с размахом всегда, только не часто подвергается огласке. И далеко не так повсеместно с ним раздувают борьбу в таком же масштабе. Правда думать, что по деяниям и воздаяние в данном случае не вполне разумно. Одна из первостепенных задач любой власти – это отвлекать внимание подвластных от своих косяков. Каким способом, тут уж зависит от степени терпимости и цивилизованности обеих сторон. И уж только после этого можно спокойно раздумывать и претворять в дело планы о повышении собственного материального благополучия. Иногда – вместе с общегосударственным. А вот продиктованные разрастающейся паранойей и гипертрофированным инстинктом самосохранения действия второго члена городского управления, совершённые под влиянием чрезвычайных обстоятельств, с подобной персонификацией на практике никак не соотносятся. Психология стресса – дело весьма тонкое и трудно предсказуемое...

...цитата в заглавии и есть то, что хотел или нет, но всё же сказал своим тысячестраничным посланием автор. Этим, в принципе, любой отзыв к «Под Куполом» можно и начать, и завершить. В каждой последующей главе книги события принимают всё более катастрофический характер. Продовольственный бунт следует за чередой умышленных поджогов, убийств и членовредительств. Которые, в свою очередь, впритирку идут за акциями гражданского неповиновения и неконтролируемыми всплесками безвластия. К финалу всё упомянутое спрессуется в локальное, и, самую малость постановочное, подобие ветхозаветного огненного катаклизма, уничтожившего Содом и Гоморру. Ни ядерной войны, ни стремительного распространения смертельного вируса, ни гипотетической супер-катастрофы, глобального потепления, тотального обледенения или даже незаметно подкрадывающегося зомби-апокалипсиса оказывается, для Большого Конца на самом деле не требуется. Достаточно просто убрать ненужное и даже бесполезное, казалось бы, центральное управление. Вместе с ним перестанет существовать уголовно-административное право. Без которого правоохранительные органы – не более чем группа обладающих доступом к оружию, и не испытывающих затруднений в необходимости его применения, личностей. Тонкий налёт цивилизации испаряется без следа. После этого до беспорядочной анархии уже буквально рукой подать. Желаешь брать, что хочешь и не отдавать обратно? Нет проблем! Ведь теперь правит абсолютная свобода. Но не забывай о том, что нынче свободны-то все, буквально – каждый. И у тебя тоже могут что угодно отобрать. Вплоть до новобретённых вольностей. А то и права на существование. Кинг несколько раз в различном контексте и с разными ударениями повторяет одну и ту же банальную в целом идею: без единой организации нормальное функционирование большого скопления людей невозможно. Лишившись, не коммуникаций, и даже не продовольствия и сырья, но всего лишь – контроля и надзора, управленческое и бытовое благополучие провинциального Честер Милла рассыпается за какую-то неполную календарную неделю. Обязательная в таких случаях, составленная из жертв сменяющих друг друга общественных моделей, гора трупов растёт тем временем в безучастной геометрической прогрессии. Вчерашние миролюбивые пейзане, в один миг осатанев, с увлечением принимаются жечь, грабить, насиловать и вышибать соседям остатки мозгов жестянками консервированной фасоли бондюэль. И тут, словно спохватившись, и вспомнив, кто является большей частью читающей его аудитории, дедушка Кинг спешно ваяет концовку, достойную в лучшем случае кого-нибудь из резидентов отечественной Армады, чем тысячестраничной аллегории пороков и страстей американской глубинки. Приставленный к «Под Куполом» хэппи-энд выглядит ничуть не уместнее значка лексуса на капоте оки. Но испортить общее впечатление от романа ему всё же не по плечу...

P.S. ...в постскриптуме – не вошедшие размышления. Стивен Кинг – мастер ужасов. Но «Под Куполом» для русскоязычного читателя пугающим не является. Особенно – читателя постоянно проживающего на постсоветской территории последние лет двадцать. У которого с лица уже сошла подростковая угревая сыпь и половые гормоны прекратили доминировать над всеми сразу поведенческими императивами. Такого читателя очень трудно не только напугать, а хотя бы просто смутить описанными событиями. В зажиточных Штатах, вот уже скоро сто лет как не ощущающих экономических потрясений серьёзнее дефицита овсяных хлопьев во время общенациональных праздников, и, за исключением пары процентов жителей Нью-Йорка, слабо представляющих себе не только полномасштабное наступление армии интервентов, но и значение термина «социально-политическая дестабилизация», эффект, понятно, более впечатляющий. У нас же, там, где последние годы непрерывно кипят и расплёскиваются финансовые рынки; стабильнее доллара, и тем более национальной валюты, подчас может быть только средневековый натуральный обмен; в провинции едва-едва закончились веерные отключения электроэнергии; а потребительская корзина гарантированного выживания и заработные платы везде, кроме нескольких национальных центров, заставляют завидовать разве что зулусские племенные общины, такие страшилки как-то не в ходу...