…самодвижущийся и изощрённый слепок криминально-геологической эпохи…

…отсидевший по малолетке и немного травматически — сказывается чётко означенная в кадре открытая черепно-мозговая травма — заикающийся, постоянно затравленно-хмурый парень Антон с блатным погонялом «Бык» (…Юра Борисов…) руководит в дремучей глубинке середины девяностых прошлого века небольшой бандой грабителей-жестянщиков. Разбор угнанных автомобилей с целью их последующей перепродажи как целиком, так и в виде отдельных деталей, приводит к закономерной кровавой разборке с конкурирующим преступным формированием таких же подтянутых бритоголовых парней спортивного телосложения сплошь в затянутых в кожаные косухи и обвисшие на коленях спортивные рейтузы с лампасами по бокам. Мордобой под аккомпанемент пистолетной стрельбы привлекает внимание правоохранителей и вскорости гражданин по кличке «Бык» уже с ещё более понурым видом скромно восседает на колченогом табурете в допросной комнате районного следователя. Выбор из одного и менее вариантов повторного длительного заезда в пенитенциарное исправительное учреждение прерывает явление на классическом BMW 7-ой серии, именуемом обычно просто «чёрным бумером», невероятно колоритного головореза с погремухой «Маус» (…Алексей Филимонов…), находящегося в услужении у местного вора в законе…

…текстовая интерпретация внутренних нарративных процессов и повествовательных течений свежеподанного кинематографического действа режиссёра-дебютанта Бориса Акопова под лаконичным поименованием, собственно, «Бык» — занятие крайне изобличающее. Не говоря уже о том, что подобного рода лент на ведомственную тематику со схожими пассажами и оказиями — недолго, так бы молвить, и пруд напрудить и трубу толчёную сподобить. Смыслосодержащая суть в лауреатной картине 30-ого Кинотавра о нелёгком времени и сложных судьбах и центральный конфликт устроены несколько сложнее, чем можно заподозрить галопом проскакав здешние недлинные девяносто девять минут полнометражного хроноисчисления. Революции в жанровых приёмах «Бык», конечно же, не совершил, но вот выбить даже и искушённого во всевозможных «Братах», «Сёстрах», «Бумерах» и «Жмурках» зрителя из накатанной критической и надменной колеи способен, что называется, просто влёт и напрочь…

…лента новичка Акопова начинаясь из неопределённой средины не вполне очевидной истории движется по собственному простому и линейному хронометражу. Свершая тактовые проходы размеренно и неумолимо, раз за разом повышая градус напряжения и истончая меру восприятия каким-то совсем уж ослепляющим реализмом. Темпоральный пласт бандитских девяностых здесь — даже не оголённый нерв: натурально содранная живьём с нежного мяса тонкая кожа толерантности и цензурирования. Минимум рефлексии, чётко дозированные убойной силищи и боевого жесточайшего азарта увертюры заставляют пересматривать себя по нескольку раз к ряду. И едва ли не, простите, смаковать шикарно поставленные рукопашные и огнестрельные полноконтактные столкновения. Хореографическое образование режиссёра и детство, проведённое под недремлющим и бдительным оком папы-следователя по особо важным, позволяют Акопову выдавать на гора уникальные визионерско-смысловые решения, недоступные многим прочим собратьям по жанровому амплуа…

…суровая и безжалостная поэтика «Быка» может, разумеется, показаться излишне фактурной и намеренно сгущенной, внедрённой сугубо для и целиком ради пущего кинематографического аффекту. Но едва ли это так на самом деле. Насилие, даже сцена с простреленным насквозь автоматной очередью, умирающим членом ОПГ, каковой твёрдой походкой японского самурая выходит из авто и недрогнувшей рукой берётся за ручную противопехотную гранату в неумолимой решимости забрать как можно больше врагов вместе с собой, представлены либо растворённо в декоративном послевкусии. Либо же и вовсе пасторально-панормаными изумительной красоты внутрикадровыми намёками. А в сумме сумм картина Акопова — это практически идеальный формалистичный монумент. Превосходно скроенный, неожиданно зрелищный и очень романтичный, почти нежный оммаж тому временному отрезку нашей коллективной памяти и совместной истории, прозываемому теперь суховато просто, полушутя лаконично и забористо хлёстко — «наши 90-ые»…