…лестница в преисподнюю…

…ребрендинг, маркетинг, фьючерсные распродажи главами — всё это позволяет авторам настоящего получать мгновенные импульсы сверхприбыли от литературного творчества как в сугубо меркантильном — материальном, так и в более эфемерном — эмоциональном аспектах. Но вот перед вами чешский прозаик Ян Вайсс, тоже из десятых, но только 1900. Чей весьма скромный по объёму творческий вклад в виде архаичного по нынешним меркам депозита — «Дом в тысячу этажей» — и сегодня, уже после смерти автора и почти столетие спустя, позволяет иметь доход как минимум не меньший, нежели у современных, гиперпредприимчивых собратьев по писчему цеху. Возможным подобное становится благодаря сложносочинённости процентного отношения содержания к насыщенности и эмфатически-показному отторжению наличествующих смысловых глубин. Что, в конечном итоге, превращает щедро пересыпанный философскими деталями, идеологическими догматами и религиозными аспектами текст в невесомую и увлекательную волшебную сказку…

…в неопределённом будущем с печальной регулярностью начинают при невыясненных обстоятельствах происходить насильственные исчезновения знаменитых и просто эффектных барышень. В никуда пропадают актрисы, балерины, манекенщицы, видные биржевые брокерши. Одновременно на ступенях безвестного лестничного пролёта утрированно-карикатурного небоскрёба просыпается мужчина. Знакомьтесь: обладатель весьма свирепого приступа утраты памяти, титулованный и лучший в своём деле труженик сыска — Петр Брок. Объект поиска амнезирующего сыщика — женщина по имени Тамара, которая самая настоящая Её Высочество принцесса. На самом — завязка достаточно непрочна и иллюзорна: никаких документальных, вещественных или, положим, свидетельских подтверждений тому, что главгерой действительно тот самый Петр Брок нет. Решение о самопоименовании принято на основании пары-тройки вещдоков из кармана пиджака. Вполне возможно — подброшенных. Но в эфемерном доме от небес до земли самоидентификация не главное. Вайссу удалось удивительно точно передать опыт пребывания в горячечном бреду, в липком и расплывающемся кошмаре наяву. Где-то с середины становится если и не очевидно, то уже на интуитивном уровне понятно, что именно сам Брок и его квест, а не наоборот, генерируют происходящую вокруг и подменяющую действительность ирреальность. Ощущения, испытуемые при этом читателем, сродни зрительскому просмотру «Начала» Кристофера Нолана: реальность грозит вот-вот взорваться и вдребезги рассыпаться пригоршнями битых стёкол…

…строение из названия романа именуется Муллер-домом и представляет собой гибрид Вавилонской башни с Лестницей Иакова. Территориально здание расположено на острове Гордыня. Владельца бесконечной жилплощади зовут Огисфером Муллером. С верхнего этажа, который, по слухам, расположен не то в самом эмпирее, не то в непосредственном его преддверии, стартуют шаттлы с конечным пунктом назначения в созвездии Лебедя и стоимостью билетов в три четверти миллиона довоенных крон. В подвальных помещениях — рудники, в них из ядра планеты добывают полумифический солиум — метал крепче стали и легче воздуха. Перекупщики здесь торгуют честью, тряпьём, кровью, богами, целомудрием, пудрой, людскими душами и свечами. Сотню этажей занимают гедонисты, синтезирующие в хрустальных лабораториях всё новые и новые виды наслаждений. Процветают культы зевоты и щекотки. У дома-метафоры тысяча этажей, сотни тысяч глаз, миллионы ушей и ни одного окна или двери. Обитатели не иносказательно зовут Муллера господом, но обитает он отнюдь не на верхних этажах, ближе к небесам и солнцу, а практически в самой пучине своего же творения. Поголовье библейских аллюзий на квадратный сантиметр текста неисчислимо. Даже опытному чтецу волей-неволей приходится здесь прерываться на время, дабы привести разрозненный шквал повествования хоть в какое-то подобие структуризации…

…антиутопия, социальная сатира, предвосхищённая критика нацизма, манифест против тирании — любое из этого, да и всё скопом, безусловно, нетрудно отыскать в «Доме». Но главный фокус текста в изысканном метафразисе девяти кругов ада «Божественной комедии». Не зря отсчёт этажей небоскрёба идёт сверху вниз. Да и возвращения ни для кого из уже здесь очутившихся создателем не предусмотрено. На верхней — первой — сотне не утихает бесконечный процесс надстройки верхних уровней муллеровской преисподней; грохочут инструменты и снуют стройобригады не знающих о своей рабской участи работяг. Тогда как на нижних поверхах расположена администрация Муллер-дома, где и стоит искать встречи с самим Огисфером и его доверенными приближёнными…

…но, хотя Брок с некоторыми погрешностями и повторяет путешествие Данте, в то же время, написание «Дома» не вполне ответ на текст Алигьери. Метафорическая идентичность Ада здесь не цель, а средство, инструмент для улавливания метафор современности и настроений эпохи. И, как можно судить об удачливости подобных экспериментов лишь из будущего, подтверждение следует с максимальной определённостью — у Вайсса получилось. И не только по отношению к своей эпохе. Текст актуален и практически сто лет спустя. А потому читайте Вайсса как сказку, читайте как фантасмагорию. Читайте, только читайте. И самое главное — не останавливайтесь: последний, тысячный этаж уже близок; он рядом, за следующим пролётом. Буквально — рукой подать…