…путеводитель Сагана по галактике…

…Карл Саган — астроном, астрофизик, выдающийся популяризатор науки и щеголеватый хлыщ, в любой момент времени затянутый в бархатный пиджак и шерстяную водолазку. И чей психотип точнее всего определила бы усреднённая сумма слагаемых Эйнштейна, Хокинга, Теслы и, пожалуй, Хайнлайна. А ещё гражданин Саган на полном серьёзе участвовал, например, в подготовке рабочего проекта атомной бомбардировки Луны. И, как известно из надёжных источников, регулярно причащался курением листьев конопли…

…вы не смотрите, что «Контакт» проецируется как научная фантастика. Нечасто доводится препарировать роман, написанный в лёгком жанре действительным кавалером Пулитцеровского штандарта. А уж такой, предоплата по гонорару за написание которого состояла из семизначных цифр в долларовом эквиваленте и подавно. Суть вкратце такова: некая мадам — доктор радиоастрономических наук — неожиданно в ходе ординарного дежурства принимает осмысленный и, естественно, шифрованный радиосигнал из созвездия Лиры. Во время пристрастного осмотра выясняется, что послание есть подробная инструкция по сборке некого инопланетного девайса. Чертежи прилагаются. Подавляющая часть текста и чуть ли не вся целиком интрига фокусируется именно на процессе сборки, а не на явлении инопланетян, как можно было бы предположить…

…и вот тут очень важно понимать вот что. Саган написал вовсе не фантастику Первого контакта. Текст лаконично обходит сцены представления зелёных человечков стороной вплоть до самой последней страницы. Предлагая взамен взглянуть внутрь каждого из героев. Никакой наивной мальчиковатости Карда — тут вам не космический гарипоттер. Даже некоторый сценарный примитивизм местных ключевых сцен не портит впечатления. Весь «Контакт», хоть написан сухими, логичными формулами предложений, читается не как фантастика. Скорее, как социально-философская притча…

…самое главное начинается здесь в третьем акте. Встреча с инопланетным разумом выполнена настолько эффектно и профессионально, насколько это вообще возможно сделать не впадая буйное состояние фантастико-научного помешательства, коим грешат без малого 99% представителей литературы лёгкого жанра. Помните свои ощущения от заключительной сцены первых «Людей в чёрном»? Там, где наша галактика оказывается заключённой в стеклянный шарик для игры пришельцев. Тут что-то вроде того. Надцивилизации, сверхцивилизации; первые ещё обслуживают то, что соорудили вторые, а те уже покинули эту Вселенную в неизвестном направлении. Многие из использованных Саганом приёмов переиграет десятилетие спустя блистательный Питер Гамильтон в своём «Пришествии Ночи».…

…вся фантастическая подоплёка сведена к необходимому минимуму. Большие массивы несбыточных пока что допущений, конечно, присутствуют: орбитальные клиники, СССР в 1999-ом, трёхмерные голограммы в настольных фоторамках, миниатюрные суперкомпьютеры на сверхпроводящих элементах. Но это даже не вспомогательные средства — всего лишь фон. В действительности, полученный со звёзд радиосигнал не более, чем всплеск шумов одновременно во всех частотных диапазонах текста. От которого кругами расходятся волны рассуждений и интонаций. «Контакт» — аргументированная, с отличной доказательной базой, но всё же предположительная и, в некотором роде, абстрактно-отвлечённая, ситуационная теорема. Имеющая целью смоделировать возможную реакцию и — в большей степени — проверить моральную готовность современного социума к столкновению с проявлениями внеземного разума. Гораздо глубже расположена основная идея — нивелирование доверия человечества к самому себе. Плотность и насыщенность информационных потоков цифровой эпохи имеет, помимо очевидных положительных, крайне негативные особенности. Оперируя громадными пластами данных предельно сложно вычленить из общей массы нечто, вызывающее интуитивное доверие. Любые факты начинают восприниматься скептически; развивается тип мышления не со здоровыми нотками мотивированных сомнений, но, скорее, с необоснованными параноидальными подозрениями. Встреча с носителями инопланетного интеллекта при этом предстаёт лакмусовой бумагой, маркирующей степень негативного воздействия постоянных потоков дезинформации на коллективное бессознательное. Индикатором возможности и желания поверить в нечто, выходящее за рамки привычного понимания. Пользуясь оборотами самого же Сагана, к «Контакту» нужно относиться скептически — явная же ведь всё-таки выдумка. Но, вместе с тем, конструктивно — написано-то признанным при жизни научным светилом в лучших научных же традициях. Ближайший современный ориентир — «Стая» Франка Шетцинга. Которая, хоть и находится ниже по шкале общего зачёта, предлагает весьма схожее по смыслу, качеству и ощущениям наполнение. В общем — пропускать категорически не рекомендуется…