…грустно, сильно, темно и светло, трагично до слёз и до них же жизнеутверждающе…

…в первые же несколько минут происходящего случится сразу два важных события. Во-первых — не персонифицировано и глубоко за кадром навсегда не станет молодой женщины. Она умрёт от разрыва сердца прямо за кухонной плитой. Неслышно и незаметно настолько, что её узаконенный спутник жизни, которого играет Олег Янковский, поначалу понимает только, что ей, привычной для него уже в качестве некой обязательной детали бытового убранства, «очень плохо». Далее действие оказывается сразу на погосте с траурными венками и обязательными плакальщиками. Ещё одна раскадровка покажет много пьющего и много курящего персонажа Янковского, которого пытается насколько возможно утешить подруга безвременно усопшей в исполнении точёной и немного испуганной Веры Воронковой…

…во-вторых, в конце концов в данной истории всплывёт одна рукописная, за авторством безвременно ушедшей деталь — записка адресованная тому самому любовнику из заглавия картины (…Сергей Гармаш…). Из смысла содержания которой становится предельно понятно, что покойная решилась всё-таки после почти двух десятков лет совместного быта и проживания оставить и бывшего практически уже супруга, и своего повзрослевшего сына-подростка, чтобы уйти жить к любовнику-возлюбленному. Узнав подобное, да ещё и познакомившись с тем самым персонажем Гармаша, каковой решительно и немного бесцеремонно приходит забрать «свою записку», герой Янковского, медленно осознаёт, что вся его совместная с ней жизнь, фактически, была и происходила только потому как так положено, надрывно и через силу. Да и сама она — не его вовсе благоверная, а по большому и малому счетам — чужая. Она же, как выяснится к середине ленты, через день самое малое садилась на трамвай и вожделенно направлялась через пять не длинных остановок туда, где её ждал пылкий и заботливый избранник…

…«Любовник» 2002-ого режиссёра Валерия Тодоровского вышел очень изысканным, бесконечно драматичным, очень психологическим и бездонно тяжёлым. Бескрайней и минималистической экзистенциальной драмой о настоящей любви и повседневной безысходной привязанности. Интеллигентным городским трагическим романсом. Лентой насыщенно человеческой, жизненной и распирающе реальной. Картиной во всех смыслах оказавшейся выше даже очень высоких планок жанровой качественности. С актёрами-исполнителями, выхваченными автором словно бы наугад, но болезненно точно попадающими в выделенные им амплуа. Резкость фокуса здесь оставляет отпечаток в сознании зрителя у Тодоровского такой силы, что на второй план уходит не только узнаваемость сюжета и заглавных Янковского с Гармашем, но и сотворяется картина вовсе не из тех, что тянет пересматривать. А как раз такая, которую ничто не помешает досмотреть до самого финала…

…в своём «Любовнике» Тодоровский-младший за чуть более полутора часовой экранный рассказ создаст перед зрителями чарующий и прелестный образ любящей и любимой, но несчастной, в общем-то, женщины. Ей не повезло встретить первым того мужчину, которого она оказалась не в состоянии за все прожитые десятилетия и рождённого совместного ребёнка просто полюбить. И ей же посчастливилось любить другого, взаимно и по-настоящему. Но кроме того — достало сил и решимости уйти к нему. И вот здесь кроется самая большая из возможных смысловых нагрузок «Любовника». Лента ведь оказывается совсем не про измену, неверность, банальный адюльтер или предательство, нет. Это совсем и вовсе не сказание об отступничестве или супружеской неверности. Но ярко и безупречно без малого воплощённая поэтика о настоящей правде жизни. В которой может случиться и зачастую как правило и происходит решительно и абсолютно всё. В том числе и банальная повседневная погибель бесконечно любящей и ответно любимой для одного и привычной, банально прикипевшей, повседневной для другого…

…«Любовник» — глубокая и мудрая история о свершившейся мечте. О такой, к которой можно и единственно стоит идти сквозь преграды и тернии, годы и десятилетия. И ведь ей, исполненной долга перед одним и насыщенной любовью к другому, исполнение своего заветного мечтания почти удалось. Оно и сейчас ждёт её там, за порогом и на самом краешке нежно-алого рассвета. Стоит лишь собраться с решимостью, отринуть сомнения и потянуться всего один только раз. И его как раз должно хватить. Ведь иначе и не было никогда и впредь не случится. Мечты всегда исполняются, нужно просто очень этого захотеть. И для их исполнения ничто не может оказаться помехой…