…сатирико-моралистическое преступление с нравственно-шутейным наказанием…

…в советском городе Арбатове, в 1930-ом, непостижимым образом повзрослевший на шесть лет со времён событий трёхлетней давности в «Двенадцати стульях» в 1927-ом знаменитый авантюрист Остап Бендер (…Сергей Юрский…) в сговоре с незначительным провинциальным мошенником Шурой Балагановым (…Леонид Куравлёв…) и одесско-еврейским престарелым проходимцем Михаилом Самуэлевичем Паниковским (…Зиновий Гердт…) решает отправиться в прибрежный Черноморск. В котором, по сведениям Балаганова, проживает подпольный советский рублёвый миллионер, некий Александр Иванович Корейко (…Евгений Евстигнеев…). Данный гражданин, по мнению и замыслу великого комбинатора Бендера, просто обязан после некоторых ловких попыток шантажа и документальных махинаций добровольно в скорейшем времени обеднеть в пользу Остапа на сумму в пятьсот тысяч рублей. Каковая как раз аккурат-таки и неотложно необходима аферисту для вожделенного переезда на постоянное место жительства в солнечный бразильский Рио-де-Жанейро…

…заключительная часть двукнижия Ильфа и Петрова о жизни, похождениях и удивительных приключениях Остапа-Сулеймана-Берта-Марии-Бендер-бея Задунайского, перенесённая на чёрно-белый экран режиссёром Михаилом Швейцером в далёком 68-ом, в кинематографическом исполнении вышла за малым разве только что не идеальной сатирико-игровой лентой с эталонной актёрской игрой. Снабжённый немалой долей интерактивности, когда персонажи то и дело практически напрямую обращаются в объектив камеры к своим зрителям с репликами и замечаниями, этот полностью актёрский, очень характерный, снабжённый отреставрированными и выпуклыми диалогами и насыщенный культурными срезами сразу двух эпох экранный вариант «Золотого телёнка» магнетизирует натурально с первых кадров, монологов и ракурсов. А психологическое противостояние с преступным магнатом Корейко, обладающим поистине удивительными интеллектуальными способностями к финансовым аферам, придаёт ленте лёгкий оттенок интеллигентного детективного шарма…

…Остап Бендер в представлении Сергея Юрского — это персонаж уже несколько другого харизматического и типологического покроя. Да, он всё ещё невероятно обаятельный, очаровательный плут, мошенник и авантюрист. Но теперь это уже более спокойный и взвешенный эстет, расчётливый с тонкими нотками циничного снобизма франт. В нём всего уже в меру и вместе с тем он наполнен рефлексирующим сарказмом и весьма ощутимо разочарован в людях. Не в пример себе самому из «Двенадцати стульев», бездумно-весёлому оборванцу и пройдохе в штиблетах на босу ногу, теперь Остап романтически-истомен и сентиментально-патетичен. К тому же он уже несравнимо в большей степени импозантен. В беседах из его уст упоминается Спиноза, а в обсуждениях проскальзывает тесное знакомство с шедеврами музыкального и изобразительного искусства…

…Бендер даже входит в прологовый град Арбатов так, как до него это проделывали прочие персонажи аристократично-демонического образа, подобные булгаковскому Воланду, гётевскому Мефистофелю или стивенкинговскому «Человеку в чёрном» Рэндалу Флеггу. Теперь у него не один подельник, а взаправдашняя как и полагается свита из Балаганова и Пониковского. Но несмотря на некую мрачноватую интертекстуальную изнанку, великий комбинатор у Юрского и Швейцера продолжает быть откровенным и очень живым, способным как испытывать близкую симпатию, так и более сильное чувство. А предфинальная калейдоскопическая сменяемость настроений и вовсе превращает Остапа в неподдельного и задушевного, полностью прочувствованного лирико-романтического героя…

…«Золотому телёнку» удалось по всей видимости недостижимое для прочих экранизаций — донести наиболее сокровенное, выразить на плёнке и в репликах чувственные и живые душевные порывы. Лента Швейцера, нарочито отснятая в чёрных и белых колоративных тонах, и сегодня жива и обаятельна сверх всяческих ожиданий. Подобно по-настоящему гениальному произведению высоких искусств, «…Телёнок» — это завершённый и искренний ответ на поиски всех смыслов, единой истины и окончательной правды. Это та лента, у которой получается за внешней комедийно-сатирической простотой являть в себе необыкновенную и многогранную смысловую внутреннего междустрочного наполнения сложность. Это достоверно-форменный шедевр, в котором есть всё необходимое при полном отсутствии чрезмерного и бесполезного…