…медленные челюсти кровожадной военщины…

…для начала следует немедленно, непременно и окончательно уяснить — «1917» Сэма Мендеса это, собственно, далеко не тот самый экзерсис про Первую мировую войну, который все так давно ждали. Да и не та это лента, из каковой зритель ощутимо догадывается, если уж и не подозревает наверняка, что и как ожидать, чего хотеть, о чём думать. В сущности, или как это в паразитарной фонетико-лингвистической партитуре модно нынче словесить «…в общем и целом…», «1917» совсем и не картина о войне. Нет, она-то естественно и со свистом снарядов, и со сбитыми самолётами, и с артиллерийскими канонадами и солдатнёй внутри, всё так. Просто здесь нет элемента персонификации, обязательного при использовании в героико-патриотических, или положим, блокбастерно-кассовых произведениях. Как зовут обоих младших капралов (…Д ... Читать дальше »

…безотказно действующая модель мирового кинематографа в натуральную величину…

…или вот, наконец-таки, всамделишный, настоящий и полноразмерный «Мексиканец» от неистового маэстро Гора Вербински. Исключительный, разящий мотивированной взбалмошностью и предопределённой непрогнозируемостью образчик совершенно беспросветной двух с лишком часовой мельтешащей экранной суеты. Каковой, тем не менее, достоин сразу пяти килограммов золотоносных «оскаров», минимум полутора литых канских пальмовых ветвей и цельного крупногабаритного берлинского кино-медведя в придачу. Шутка ли, Вербински сподобился превратить авантюрную и романтическую, комедийную мелодраму с Джулией Робертс и Брэдом Питтом в мистически запутанную и никак не способную завернуться в путанный узел многогранную картину-притчу. Понимать хотя бы что-то при этом здесь с первого кавалерийско ... Читать дальше »

…вечный сказ о бесконечности подвига и обязательности непременностей…

…вот, к слову, абсолютно не поддающийся никакому критиканскому, да и вообще рациональному объяснению натуральный объект квази-прости-Господи-религиозного поклонения от измерения отечественного кинематографа — размеренно-дремотный героико-идеологический эпос «Белое солнце пустыни». Вылепленная из недр пяти долгих лет (…1965-1970…) сурового производственного ада исключительно телевизионным режиссёром Владимиром Мотылём и, в принципе, никак не подходящая под логическое определение широкоэкранной ленты, тем не менее стройная и последовательная история товарища красноармейца Сухова непостижимым и немного потусторонним образом составилась в некую, не до конца осмысляемую современную мифологему. Причём, странное дело, недостатков в «…Солнце…» одним словом если, то — труба не ... Читать дальше »

…парадоксальное сказание о неминуемо наказуемом грехе одиночества…

…вот, к примеру, сугубо конструкционная безделица положений. С ярко-кричащим, артикулирующим поименованием «Порнографические связи». Причём, вследствие переводной неопределённости, не до конца понятно — во множественном числе лента наречённая, или же в единичном. Впрочем, не на столько уж рекомое и важно. Тут главнее, как водится, другое. Даже, скорее всего, напрочь противоположное. Лента французского фильмопроходца Фредерика Фонтейна с Натали Бай и Сержи Лопес внутри, ни много не мало на Венецианском кинофестивале девяносто девятого отхватила за главных женскую и мужскую персоналии по заглавному призу. Что само по себе одномоментно и невероятный успех и основной провал ленты. Ведь фокус в том, если заранее забежать вперёд всяческих аналитизированных объяснений, что кроме оз ... Читать дальше »

…жутковатое и угнетающее ожидание длинной в тяжеловесный и рачительный полный метр…

…вот, к слову, игнорирующий и, пожалуй, как высокопарно это не прозвучало бы в печатном изъяснении, нивелирующий само понятие термина «специальные эффекты» кентавр от кинематографа за авторством режиссёра, провокатора и сластолюбивого обещанца Алехандро Аменабара. Его ленты (…вспомним где-то поблизости завалившуюся за половицу воображариума и напрочь отревьюированную «Агору»…) очень редко исполняют обещанное и максимально долго способны морочить зрительское восприятие. И дело здесь не в отсутствие качественности или, положим, художественно-идейной первоценности, отнюдь. Подобного добра-то как раз с экрана за время истечения хронометража отгружается навалом; только успевай прожёвывать и сматывать висящее с ушей. Всё дело, думается, в проклятом параллельном н ... Читать дальше »

…нарочито водевильный и ретроскопический, неуловимо абсурдистский и карнавальный кино-фарс…

…или, допустим, что касается «Степфордских жён» маэстро Фрэнка Оза 2004-ого. Лента — пришелец из тех славных лет, когда ещё голливудский кинематограф вовсю ковал и стряпал плотные, герметично определённые и ладно скроенные, законченные истории. Структурно картина Оза предельно понятная и драматургически едва ли не безупречна. Джоанна Эберхарт (…Николь Кидман…) умна, вызывающе хороша и умилительно привлекательна, да к тому же ведёт одно из наиболее рейтинговых и прибыльных ток-шоу на ТВ. То есть, натурально, валькирия феминизма во плоти, эдакая идеальная супруга замужем за своей профессией. Механизм успешности её экранного действа жёстко завязан на превознесении женщин и унижении мужчин. Что, само собой, не может не выйти в своё время боком. На гла ... Читать дальше »

…мрачное путешествие на депрессивный край безотрадного отчаяния и возвращение обратно…

…вот едва ли не иммерсивно-прикладной и театрально-изумительный художественно-кинематографический «Текст» года две тысячи девятнадцатого и режиссуры Клима Алексеевича Шипенко. Построенный, ко всему присному, на одноимённом, гхм, тексте печатном писателя-провокатора Димы Глуховского. Того, который автор бесподобных «Сумерек» и очень неравномерного, зато слишком разнопланового трёхчастия «Метро». Реально действующих лиц внутри — днём считай, что называется, и обчёлся. К тому же — почти все явно представленные, они, как бы это поделикатней, «бывшие». Ну, вот например, центральный мифоположенец местного пантеона — Илья Горюнов (…Александр Петров…), допустим. Бывший заключённый, несостоявшийся студент-филолог и отставной наречённый одновременно. Его не иллюзорн ... Читать дальше »

…идеальный спагетти-вестерн помещённый в раствор бесконечно-кинематографичного эпоса…

…вот — решительно беспрецендентный шедевр. Впрочем, равно как и все доселе отлитые в кинематографической бронзе и ещё пока не отснятые ленты Квентина Тарантино. Знакомьтесь — «Джанго освобождённый». Тот Джанго, который без артикуляционных кавычек «ёлочками», сыгран мало известным до той поры негроидным актёром Джейми Фоксом. Он здесь одномоментно бывший беглый раб и нынешний охотник за головами на службе американской юстициональной системы правосудия. Кроме того, наш негр-афроамериканец волею случая является напарником потешного на первый взгляд бывшего немецкого дантиста, а ныне также судебного исполнителя Кинга Шульца в исполнении блистательного и неподражаемого Кристофа Вальца. Нарратив, если такое вообще применительно к экранным творениям Тарантино, в ... Читать дальше »

…очаровательно поданная визуализация очень хорошо рассказанной мелодрамы…

…вот, допустим, довольно идеальная, но жутко простая история. Кевин Костнер, переодевшись отставным сотрудником Секретной службы Соединительных Американских государств по фамилии Фармер, берётся за чудовищный по временам 1991-ого года гонорар в 3000 у.е. охранять взбалмошную и капризную чернокожую певицу Рейчел Мэррон, сыгранную настоящей поп-исполнительницей Уитни Хьюстон. Спецагент с мужественным профилем и стиснутыми от непреходящего напряжения зубными коронками очень споро выясняет, что спасать эстрадную диву следует не от психиатрически поражённого и крайне назойливого поклонника, рассылающего вырезанные из газетных гарнитур угрожающие послания, но от профессионально подготовленного, смертоносного наёмника. В процессе означ ... Читать дальше »

…негорбатая гора запретных чувств внутри очаровательной, в принципе, трёхсмысленной истории…

…вот — довольно сложносочинённая, не без элегантности сконструированная, но довольно фрагментарная и путано структурированная, критического счастья трагичная квази-мелодрама. «Полное затмение» полячки Агнешки Холланд уже на первых кадрах выглядит пришельцем из эры полунемного кино с повышенным градусом потусторонней и почти мистической, утерянной ныне в своей массе экспрессии и с пониженной цветопередачей, совмещённой с довольно неприятной, дёрганой ритмикой нарративной подачи сюжета. В повествовательной завязке — совсем ещё юный Лео ДиКаприо, отыгрывающий очень условного, схизматичного всё больше и невыносимо маниакального подростка Артюра Рембо. Вскорости — посмертного классика французской литературы, прелюбодея, мужеложца, да и вообще — телесно ... Читать дальше »