…текст англичанина Роберта Харриса выдержан в стиле черно-белого фашистского нуара, с постепенно проявляющимися цветными сюжетными пятнами. Проявления эти отличны от техник, коими пользовался Фрэнк Миллер в «Городе грехов». Они, скорее, напоминают отсветы от керосиновой лампы во время перемещения наугад в полутёмном складском помещении: там коробки, здесь стеллажи, слева входные двери, а у стены дремлет ночной сторож. Некоторые болезни достались в наследство от жанра — альтернативной истории. Например, излишняя тяга к пояснению всех нюансов вымышленных инъекций, произведённых в полотно реального мира. Другие Харрис подхватил сам. Надутые, провинциальные метафоры: «воздух не столько бодрил, сколько был просто пропитан влагой, которая тысячами морозных иголок колола лицо и руки». Или их вполне себе живодёрские родственники: «дверь болта
... Читать дальше »
…репетиция гибели Титаника в декорациях империи торговых контор…
…в конце XIX века в своё последнее плавание отправляется пароход-экспресс Северогерманской судоходной компании «Роланд». Проза Гауптмана как в кратком, так и в обстоятельном пересказе не то, что бы теряет изначальные мощности: ссыхается и чахнет. Молодой кайзеровский эскулап отчаянно влюбляется в звезду локального кабаре-шоу на фоне страшной катастрофы и последующего чудесного спасения. Современному книгопотребителю, впитавшему в себя такое, начинает мерещиться, что он оказался затянутым в немного искривленное подпространство новеллизации «Титаника» Джеймса Кэмерона. Однако год написания — 1912-ый от Р.Х. — позволяет навести необходимую хронологическую резкость. Титаник тонул впервые и на самом деле по сценарию Гауптмана. И только потом уже — на средства компаний Парамаунт и Двадцатый век Фокс, под общим
... Читать дальше »
…Олдос Хаксли каким-то образом, на молекулярном похоже уровне, оперируя неразличимыми слоями тонких материй, внедрил в текст «Острова» или витамины, или стимуляторы, или стероиды, или сгущённую эктоплазму, или чёрт его знает что там ещё, способствующее повышению общего уровня просвещения. Читатель, не будучи отягощён некими потенциальными умственными ущербностями вроде аутизма и гидроцефалии, врождённого или приобретённого кретинизма, поглощая строки, абзацы и страницы «Острова» умнеет, что называется, прямо на глазах и в реальном времени. Первый смысловой уровень книги разделён на два полюса притяжения. Один — это, конечно же, сам остров. А вот второй не столь очевиден, но довольно несложно различим. Именно потому, что Хаксли поместил его в человеческую оболочку. Да и автор рубит на этот счёт предельно прямым текстом. Русским, как гово
... Читать дальше »
…место действия — Киев середины нулевых. Аккурат в период междуцарствия победившей оранжевой революции. Сюжета, как такового, и нет вовсе. Так, мозаика случайных, объединённых единым географическим местом происшествий. Автор, украинец Андрей Курков, этого не то, чтобы не скрывает, наоборот — всячески и в открытую демонстрирует: «Есть истории, которые начинаются однажды и никогда не заканчиваются. Просто не могут закончиться. Потому, что своим началом они порождают десятки отдельных историй, и у каждой — своё продолжение». Так стартует «Ночной молочник» — роман с едва ли не вульгарным, вавилонским столпотворением действующих лиц. И пропастью бездонной сюжетных линий и нанизанных на них сцен. Внутри текста кишмя кишат таможенники, охранники, депутаты, домохозяйки, грузчики, вдовы, сноходцы, участковые, сектанты, психиатры, брокеры, св
... Читать дальше »
…самое чудесное в дебютном, и пока единственном романе американки Карен Томпсон Уокер это количество наград и номинаций. Постарайтесь не вывалиться из кресла: «Век чудес» — книга года по версии одновременно People, Financial Times и Publishers Weekly. Это не считая журнала Опры Уинфри и прочих, калибром помельче. В действительности данная рукопись очень неплохое средство от бессонницы. Нет, правда. Стиль письма тут, конечно, избавлен от профанской торопливой неряшливости, коей изобилуют тексты постоянных авторов лубочных отечественных книжных серий о метро, сталкерах, анабиозах и этногенезах. Роман не глуп и не наивен. Тут другое. Композиция, структура и сюжет — все они какие-то ломаные и угловатые. Будто изувеченные. Текст вышел таким себе литературным инвалидом. С множественными врождёнными патологиями. И хуже
... Читать дальше »
…то, что Дэн Симмонс в состоянии написать мистический роман с хтоническим чудовищем в эпицентре так, дабы результат не выглядел беспомощной бульварной околесицей, было понятно ещё в восемьдесят девятом и девяностом по гиперионовскому двукнижию. А вот то, что ему по силам создать серьёзное и самоцельное, историко-приключенческое сочинение объёмом в девять сотен страниц, выяснилось, естественно, не внезапно. Но и не так, чтобы вполне ожидаемо. Это, конечно, не opus magnum, но совершенно точно одна из самых сильных симмонсовских книг. Если не самая…
…роман монолитен, как торосы паковых льдин. Автор не просто беллетризирует под копирку складометры исторических материалов по экспедиции сэра Джона Франклина. «Террор» это хроника страха, отчаяния и безнадёжного смирения. Где-то в скрытых от читательского взора
... Читать дальше »
…не рождественская, но всё равно отличная история…
…межпланетный пенитенциарный транспорт по не совсем очевидным причинам терпит крушение на подлёте к месту курсового назначения. В недрах корабля голый по пояс галактического уровня рецидивист — некто по прозвищу «Манки» — передвигаясь обезьяньими прыжками, отчаянно выискивает пути к собственному спасению. Кроме всего прочего тут есть ещё и дроны Торговой федерации, обвешанные ниндзя-снаряжением; и подтянутая рыжеволосая мадмуазель-хакер; и шлем Ханумана, вместо наделения магическими силами отделяющий направленным энергоударом голову владельца; и статуя Свободы, факел на которой зажигалочным щелчком воспламеняет оторвавшийся фрагмент горящего двигателя транспортного челнока; и… Всех увертюр и аллюзий не перечислить даже в трёх подобных обзорах…
…только теперь, практически четыре года сп
... Читать дальше »
…читать то, что в печатной продукции проходит под грифом «фантастика» относительно легко. Писать такое, очевидно, не намного труднее. Даже если это раскрученный книжный поп-корн производства международно, и вообще глобально известного автора. Такого, например, как американка Лоис Макмастер Буджолд. И, тем более, когда рассказ ведётся об очередных злоключениях её главного протеже — Майлза Нейсмита-Форкосигана. И уж точно совершенно не имеет значения о чём конкретно будет идти речь. Боевые действия, космические экспедиции, дворцовые интриги, или, как в «Подарках к Зимнепразднику», свадебные приготовления отличаются друг от друга малозаметными и едва различимыми полутонами. Да — литературная жвачка. Да — по всем статьям пусто и мозг с подобным плацебо не впитывает ровным счётом ничего. Но ведь и вреда-то тоже нет никакого. А это — уже само по себе кое-чего стоит…
…если немного перефразировать самого Хуснутдинова, то можно сделать следующее заключение: толковый писатель вполне себе в состоянии создавать из ничего целые вселенные. Равно как и вычёркивать из мироздания настоящие, звёзды гасить — да что угодно. Не новость, конечно. Только не все из них, писателей, обладающих подобным умением, набираются смелости или отыскивают желание этим заниматься. Вот перед нами — автор «Столовой Горы» Андрей Хуснутдинов. Который и набрался, и отыскал. Что, кроме прочего, подтверждается попаданием романа в лонг-лист отечественного Букера соответствующего года…
…хотя, поначалу клапроты-рихтеры-аяксы-хассельблады здорово настраивают на беллетристическое воплощение победившего в альтернативном сорок пятом нацистского фашизма, в подробном пересказе «Столовая Гора» звучит как типичная стивен-кинговщина.
... Читать дальше »
…научная фантастика. С элементами научпопа. О чём, касательной первой части, весьма честно написано на обложке. Так что прозаических изысков ждать не приходится. Тут всё довольно просто. Но простота эта тщательно отмерена. Вместе с тем, «Гибель Дракона» по-самурайски дисциплинированна: завязка, развитие, кульминация — всё на своих местах, как на образцово-показательной чайной церемонии. Комацу пишет утрированно и намеренно обезличенно. Профессура у него исключительно Т-ских и Н-ских университетов. Весь Кабинет Министров, как есть поголовно безымянный, а парламентарии обозначены однобуквенным инициалом. Но во всей этой схематичности нет ни грамма неуверенной несуразности. Так, беглые наброски чертежей стратегического ядерного бомбардировщика не способны вызвать ироничную, снисходительную улыбку. Роман не выедает глаза бедностью сло
... Читать дальше »
